彼女は29歳で死にたいそうです。

「私、結婚って考えてないんだよね……」

　3歳年上の彼女に結婚願望があるか尋ねたところ、返ってきたのがこの言葉だ。現在彼女は28歳。友達が続々と結婚していく環境にある彼女。周囲からも「結婚はまだか」と囃し立てられているはずの彼女から、そんな言葉が返ってくるとは思ってもいなかった。

「あ、そうなんだ……」

　彼女の頭が乗っている腕が強張った。プロポーズをしたわけではないから、ショックというわけではない。でも、急に不安になった。

「それって、俺との結婚？　結婚自体？」

　彼女が考えていないのは、どちらなのか。

　もし俺との結婚を考えていないのなら、俺達は早々に別れた方がいいのではないか。「彼女年上なんだろ？　結婚したいんじゃないのか？」なんて周りがプレッシャーかけるから聞いてみただけなのに、何故今フラれそうな道を自分で拓いてしまったのだろう。

「……結婚自体」

　聞きたくなかった答えでなくて安堵するが、それでも不安は拭えない。

「結婚する気が全くないってこと？　ずっと独身でいるつもり？」

　女性は皆結婚したいものだと思っていた。よく「私は結婚できないんじゃなくてしないの！」みたいなセリフを聞くが、彼女はそれに当てはまらないと思う。彼女は仕事人間というわけではないし、可愛らしい容姿と優しくて特に問題が見当たらない性格の彼女は結婚相手に困らないはず。

　そんな彼女の考えを何気なく聞いてみると、衝撃的な答えが返ってきた。

「私、29歳で死ぬから」