りんご中毒

　美術部員が描いている絵は美術室の隅に集められている。選択美術の授業で美術室に行くたびに、その中から私はりんごの絵を探す。君はりんごしか描かない。でも、一枚として同じりんごはなかった。
　構図が違うというのではない。絵心のない私にはうまく言えないが、なんというか表情が違う。前の絵のりんごには華があったが、今の絵のりんごはどこか寂しそうだ。
　そんな感想を言ったらきっと君は笑うだろう。だから私は何も言わない。もっとも君と話す機会もないのだけれど。

　私は河合仁詩を保育園にいたときから知っている。仁詩はその頃から絵を描くのが好きだった。というより、窓際に座って外の風景をスケッチブックに描いている姿しか思い出せない。
　私と仁詩は同い年だが、保育園の頃は私の方がずっと背が高かった。私は外遊びが好きな活発な子供だった。
　絵を描く道具というと私たちにとってはクレヨンだったから、小学生向けの15色の色鉛筆を使いこなしていた仁詩を私は羨望の眼差しで見ていた。
　仁詩は絵を描くのが好きで、私は絵を描く仁詩を見るのが好きだった。私たちの視線が重なることはなかった。

　「お父さんと別々に暮らすことになったから」
　突然母にそんなことを言われたのはそんな頃だった。それまで住んでいた家を出て行くという。二つ年上で小二の兄は父が引き取り、母は私を引き取ることになった。
　私も兄も両親の不仲にまったく気づいていなかった。
　「春花は絶対におれが守るから」
　兄の夏樹は何度もそう言ったが、結局私たちは離れ離れになった。ただ、幸いというか、名字は南のまま変わらなかった。

　新しい家はアパートの一室。隣町にあった。電車で一駅。全然遠くない。引っ越しはするけれど、母が車で送り迎えしてくれるから保育園は今までどおりでよかった。
　ただ、小学校は隣町の学校に行かなければならない。保育園の友達と過ごせる時間はもう半年もなかった。