かたくなに

　あの頃の僕たちを言い表すならば、互いにかたくなだった、が適当だと思う。

　なぜならあの頃の君は、僕が何度「結婚しよう」と言っても「ごめんなさい」と応えるばかりで、決して「うん」とは言ってくれなかったから。

　一方の僕も、君が何度「ごめんなさい」と言ってきても、「結婚しよう」と言うのをやめなかった。

　かたくなに
　かたくなに

　あの頃の僕たちはそうだった。

　でも。

　かたくなだったのは、君よりもきっと僕だった。

　僕が一貫して同じ調子で「結婚しよう」と言っていたのに対し、君のほうは日によって、「ごめんなさい」の言い方や、そう言うタイミングが違っていたから。

　君は、僕が「結婚しよう」と言うと間を置かず、きっぱりと「ごめんなさい」と言うときもあったし。
　目を伏せてつらそうに「ごめんなさい」と言うときもあった。
　一度だけだったけど、「ごめんなさい」ではなく「いい加減にしてよ！」と、イライラと大声で言ったこともあった。