重なる

父の男

　過去を思いだし、息苦しさを覚え、蛍はブレザーのネクタイを緩めて、肺へと通る酸素の量を増やした。

　原因不明の心の病。

　診断されたのは、昭弘が他人だと知って、まもなくのことだった。うまく呼吸ができなくなり、心臓が痛んで何度も教室でぶっ倒れた。

　心の病気だとわかって、ショックを受けたのは、患者である自分よりも昭弘の方だった。

　口では一言も、それらしいことを言わないが、後悔という文字がくっきりと、その全身に浮き上がっていた。

　あちら様も、それなりに心労が絶えないと言うところか。

　喉が詰まるような息苦しさを覚える。

　またか。

　食べ終わった弁当を傍に置く。

　意識を失くすであろう前兆がわかってきたのはいつだっただろう。
　律儀に精神科へと足を運んでいた日々はいつだったろう。
　昭弘に、もう治ったよ、と嘘をついたのは、どうしてだったろう。

　昼休みの終わりを知らせるチャイムが鳴り響く。体が酸素をとりこめず、苦しくて教室へ戻れない。

　屋上には自分以外誰もいないから、この状況を教師に伝える術もない。

　さぼり、か。

　十月の温かいような寒いような、ちょうどいい気温に気持ちを集中させる。

　秋の気候は昭弘に似ている。
　過ごしやすいというのは、悪く言えば、どっちつかずなのだ。温かくも寒くもなれない。