重なる

父の男

　貯水槽を掲げるコンクリートの壁に凭れ、ブレザーの懐に突っ込んである携帯電話を出す。胸を上下させながら、留守録再生を選んだ。

　蛍、と男が呼んでくる。

「蛍、もう寝たか？　今夜も帰れそうにない。本当にすまん。……お前、ちゃんと、部屋に帰っているか？　飯、食べてるよな？　あと、風呂。それから、睡眠も。このヤマが終わったら、少しは落ち着くはずだから、そしたら二人でどこかへ行こう。……蛍、俺は。……愛している。俺はお前を、愛している。だから」

　メッセージはいつもそこで途切れる。
　二十秒しか録音できないからだ。

　震える指で操作をし、もう一度、録音されたメッセージを再生する。

「蛍、もう寝たか？　今夜は帰れそうにない。本当にすまない。ちゃんと、部屋に帰って……」

　九歳の秋に渡された携帯電話を、電池パックの交換までして使っている。

「……蛍、俺は。……愛している」

　その言葉は、当時、今よりも精神的に不安定だったガキのために、大の大人が懸命に考えた処方箋。

「俺はお前を、愛している。だから」

　だから、なんだよ。だから、何をどうしたいんだよ？　
　だいたい、誰を愛しているって？　
　誰を愛したから、あんたは結婚もしないで、一人で子どもという面倒事を、背負い込んだんだって？　

　仕事と子育てに追い立てられて、もう三十五のおっさんだ。俺のために？　
　んな、馬鹿なことあるわけがないよな。あんたはまだ恋から覚めてないんだ。捨てられたくせに、まだ、親父を愛してんだろ！

　ケホケホッと咳き込み、深呼吸をする。視線の先に、白い建物が映る。昭弘がいる警察署。

　息ができず、前かがみになって咳き込んだ。唾液が床へと垂れる。

「ゲホッ！　ゲッ！」

　おさまらない。
　まずい。

　胸を押さえた拍子に、携帯電話を落とした。
　知らず、手を伸ばす。

　もうちょっとで触れることができたそれを、誰かが踏みつけた。