重なる

父の男

「それにしても、また随分格好よくなったなあ。どこのガキ大将とやったら、こんな風になるんだ？」

　昭弘の手が頬に触れる。瞳が曇り、遠いものを見るような眼差しに変わっていく。
　蛍は相手の手を払い、頭を掻いた。

「そうかそうか、余計なお世話か」

　彼の手がこちらの髪を整え、ついで頬に触れてくる。

「そういえば、最近、Ｔ高校に、新しい大将が生まれたらしい。何人か、病院送りにしているって聞いた」
「俺には関係ない」
「……ああ」

　昭弘は微笑し、ずらりと並ぶ商品に向き直った。

「おっ、この豚肉、安いと思ったら、脂身だらけだ」

　昭弘がにやけながら、パックを差し出してくる。蛍は丁重にそれを戻し、他の豚肉を取った。

「蛍～、菓子売り場に行かないか？　なんか、甘いものが食いたい気分なんだ。当直明けで体がきつくって。そう言えば、新作の抹茶チョコが出てるって、テレビで宣伝されてたなあ。旨そうだった」
「ハバネロチップスなら食費から出すけど、それ以外は自分で出せ」
「ええ！　いいだろ、それくらい。俺、煙草吸わないし、酒も嗜む程度だろ？」
「はあ？　あんたにはちゃんと小遣いやってんだろ？　弁当も作ってやってんだろ？　一万、減らすか？　遊び代だけで五万もいらねえよな？」

　ちなみに、蛍に小遣いはない。

「あんたがマイホーム、欲しいだとかぬかすから、俺は節約してんだよ！」
「はっ？　えっ？　覚えてたのか？　あれは、ほら、なんだ、ジョークだよ。アメリカンジョーク？　家欲しいな、イエーみたいな？」
「笑えねえから、やめろ」

　歳の差を感じる。こういう場面でどうしようもなく、ジェネレーションギャップにぶち当たる。これが平成生まれと昭和生まれの垣根だろうか。

「甘いものなら、俺が作ってやっから、我慢しろ」