友へ

滲んだドクロ

　加藤は殴られた頬を押さえ、倒れたまま、べそをかいた。
　私は加藤の部屋に染み付いた、後悔と絶望と、それを持続させている夢の片鱗に、気付かずにはいられなかった。
「希望だった」
　加藤は声を上げて泣き出した。
　幸島へ託した彼の心を、私は、今の今まで、まったく思い描かなかった。
　そして、それは、私たちの意外な共通点を、指し示していた。
　私は、ポケットから痛んだ煙草のパッケージを出した。
　加藤は、目を見開いた。
　私はそれを、加藤に放り投げた。
「とっくに、捨てたと思っていた」
「やる。まともに生きたくなったら、吸え」
　六年の間に、私の汗や雨に降られ、それは皺だらけになっていた。加藤はパッケージを見つめ、小さく吹き出し、そんな瀕死状態のドクロを、笑っているみたいだといった。