友へ

滲んだドクロ

「俺はお前の書く話が好きだった」
　すうっと、気の抜けた吐息に、邪魔された。
「お前が書いた話を読んで、俺は負けたと思った。お前は、素人じゃなかった」
　私は身を乗り出し、ベッドに肘をついた。
「悔しいが、お前の書く話に、俺は金を払ってもいいと本気で思った。もっと読みたいと、お前が投稿しないのなら、俺が盗作してでも、どこかに出してやろうかと、実行はしなかったが」
　幸島は、くっくっくっと喉を絞り、口角を上げた。
「書け。佐伯、書け。お前の成りたかった者は何だ？　なぜ、あんな不安定な学部に入学した？　誰にも認められなくとも、それで生きられなくとも、書け。破り捨てられようが、叩き落されようが、書け」
「お前は俺じゃないからいえる。無責任だ」
「あいにく俺は普通じゃない。俺は家族より恋人より親友より、お前を選んだ。一番嫌いな男と最後にいることを、俺は選んだんだ」
　幸島がこちらに首を傾ける。彼の目は充血していた。
「俺にとって、お前がこの世でもっとも怖く、もっとも嫌いで、一番の希望だからだ」
　どれくらいの時間だろう。
　私と幸島は、お互いの息使いだけを、聞いていた。
　私は煙草に火をつけ、ベランダへ出た。もう六年、この、人で犇めく、欺瞞と儚い夢で溢れた、偽りのネバーランドにいる。
　いくら窓を全開にしていても、ピーターパンもティンカーベルも会いに来てくれやしない。
　いや、と私は俯き、ひきつったように笑った。
　会いに来てくれた。どでかい豆腐野郎だ。豆腐のくせに食えない奴だ。
　なあ、幸島よ、どうしてわかる？　私の奥で燻る気持ちを、なぜお前は形にできる？　
　私はお前を怨む。お前は私の胸にひっかかる、魚の骨のようにチクリとした、歯がゆく、そして、とろうにもとれない、そんな青春の群像、そう、丸めてぐちゃぐちゃに皺をつけた原稿用紙を、私の前で丁寧に皺を伸ばし、手渡してきやがったんだ。