俺はいつも拾われている

これでおしまい

診察を済ませた医術師は俺を手伝う。

「珍しいな、ルース」
「何が。あー酷く毛先がもつれてる」
「これでも大分綺麗だろ」
「もうこれ解けないな」
「患者を物としてしか観ない癖に。世話するなんて初めて見たぞ」
「フィルの気紛れと同じようなもんだよ。ここに湯をくれ」

日々清潔にしようと今日は洗髪だ。ルースがゴシゴシ頭皮を洗う。加減が悪かったらしい。「う…」と、少年は眉間に皺を寄せた。薄いブロンドがサラサラになった。

「はは。伸び放題だな」
「あ、揃えようか」

　ルースは医療鋏で解けない毛先を勝手に切り整え出す。

「おいおい…。それ終わったら着替えな」

どっちが暇潰ししてるんだか。

今日も男が二人、甲斐甲斐しく世話をするのだった。