潤い

その日、娘は従姉妹の家に泊まりに行って不在だった。

二人きりの朝が何となくぎこちない。

朝食の片付けをしに台所へ立つと、彼がチラシを見ながらボソボソとまるで独り言のように呟く。

「加湿器でも買いに行こうか？」

……？

何故、加湿器？

もう乾燥の時期も、わずかで終わる今になって。

疑問の眼差しで彼を見詰めた。