子供/ロープ/大人

大人の風

　家に帰ると、マヤマの母が来ていた。
　昔はよく来ていたのだが、最近は見かけていなかった。久しぶりに見るマヤマの母は顔色が良くなく、疲労が滲みでている。体調でも悪いのだろうか。
　目が合い、気まずさから頭を下げた。そのまま自室へ向かおうとしたところで、マヤマの母が僕を呼び止めた。
「うちの子、最近どうかしら？」
　ひどく重たい声だった。
　しかし、毎朝マヤマと一緒に登校しているが、変わったことはない。今日だっていつも通りだった。
　首を傾げたまま黙り込む僕に、マヤマの母は諦めたらしい。
「……もし、何かあったら、おばさんに教えてね」
　その表情は助けを求めているようだった。

　自室に戻っても、マヤマの母が残した表情が頭を離れない。
　僕も、あんな顔をして、ロープにしがみついているのだろうか。
　大人になりたくない一心で、ただ必死に。ぐらりと揺れてもバランスをとって、なんとかギリギリを保っている。