子供/ロープ/大人

大人の風

　このロープの上にマヤマがいることを、僕は知っている。

「おはよう」
　だから毎朝、いつもと変わらないマヤマがやってくることに安堵しているのだ。朝日に照らされた横顔は幼さを残していて、僕の心を宥めてくれる。派手な化粧もしていないし、スカートの丈も長い。
　確かめるように視線を降ろした時、それに気づいた。
「なんだ、その痣」
　マヤマの足に、青紫の痣が出来ていた。
　見ているだけで痛々しいそれを、マヤマは鞄で隠して、笑った。
「転んじゃった」
　本人が転んだと言うのだから、きっとそうなのだろう。マヤマは不器用でドジなところがある。それを知っていた僕は、マヤマの言葉をすんなりと受け止めていた。