青少年付箋倶楽部

白い鳥は空を飛んだか。

「しろ、」

「なに」

かつん。名前を呼ばれたので、机を爪で叩く。いつもの癖で顎を上げる。傲慢に見えるからやめろと言ったのは。誰だっただろうか。トキだっただろうか。トキは、僕のことを、しろ、と呼ぶ。猫みたいだなと言ったら、猫なんてとうの昔に絶滅しただろう？と言われた。

「しろ、ロッドのことは、よろしく。俺はもう行くけれども」

「ああ、良い夢を」

人、の、死ぬ、姿、というのは。いつだってグロテスクだった。彼のように凄惨な死体を晒した者でなくとも、例えばそれが病気によるもので外傷はなかったとしても、その姿はグロテスク。そう思っても、言ったことはなかった。生きている者より、死んだ者を相手に話す方が多いので。

唇を動かす。僕はグロテスクにトキに話しかける。

「トキ、君は、最後まで僕のことをルナって呼ばなかったね」

「……」

ぱちん、トキは瞬きをする。きらきら光が散った。兄弟だなぁと僕は机を叩きながら思うわけである。死ぬ前、誰もが死んだ時の姿を晒す。そして何かしらの異変を起こす。姿が半透明になったり花弁を吐き出したり。

ぱちん。トキは瞬きをする。光が散る。

「だって、ルナって呼ばれるの、嫌いなんだろ？」

「……うん、まぁね」

「なら、うん。俺は君のことしろって呼ぶよ。もう最後だけど」

「そう。だから僕は君のこと好きだよ」

「ありがとう。君は良い友人だったよ」

ロッド、と僕はちいさく囁く。彼独有の癖で、立ってる時、歩いている時、座っている時、彼は決して踵をつけない。つける時もあるよ、とロッドは言うのだけど、その姿はなかなか見ることはなかった。

「……トキぃ、」

間延びした口調でロッドはトキに話しかける。いつもそうだった。最後の時間を１秒でも伸ばしたいのだろう……。