間違い探し

　拒否するのを躊躇ってしまうほどには僕も、よくよく思い返せば酔っていたのだろうな。

「駅前の公園で、一服して、帰るとするよ」

　踵を返した僕の手にかじかんで力の入らない小さな小さな手が、触れた。

　彼女もきっと、僕を欲しくて、僕はきっと過ちを犯すことだろう。体の芯から熱いものが迸って、だんだん黒く染まる。

「帰っちゃやだ」

　ああ、もう。

　帰りたくないよ。

　ヒロコちゃんがシャワーを浴びている間、いつもは彼氏が使っているであろう避妊具をまじまじと眺めたり、壊れたスマホの充電器を直してあげたりして過ごしていた。

　間違いを犯さないことに対して、僕たちは非力で、若すぎる。ただ、それだけ考えながら。

　ガラリ、と戸が開く音で体がこわばる。「灰皿はないの？」「あるよ」と出された伊右衛門のペットボトル。彼氏には、あたしタバコ吸ってないテイでいるからとかなんとか言っていた。

　一服して、シャワーを浴びて、とりとめもない話をして。

　ジャンキーな缶チューハイで理性に麻酔を打って。

　ここまできて純情ぶろうと炬燵で寝るって言い張る僕を、ヒロコちゃんは手を引いてベッドに導いた。

「あ、この折り畳みベッド僕の部屋のと一緒だよ」

「ホント？　２人で寝転がって、壊れたりしないかなあ」

「彼とはいつも寝てるんでしょ」