Vermilion

平日

不良校に通う、金髪で、ちゃらちゃらしていて、見るからに女慣れしていそうな、俺とは正反対と形容するに足る男。

中学に上がった頃から、彼女はそういう彼氏を何度も作ってきた。
学校でも、彼女の家でも、散々見た。長く続いて三ヶ月だが、同じタイプとばかり付き合うということは、つまり、彼女はそういう男がタイプなのだろう。

そう気付いた時、自信がゼロを突破して、マイナスになった。

幼馴染で、兄貴で、家庭教師で、送迎係。
今の俺って、詰まる所、彼女の中で、そんな立ち位置。

彼女には、ピンクより青が似合うのに。

「……海」

穏やかな波音にさえ掻き消される、小さな小さな声で、久しぶりに、彼女の名を呼んだ。
普段は、絶対に呼びたくないけれど。

「チロ？　なんか言った？」

「……別に」

俺は、自転車を急発進させる。
彼女はまたバランスを崩し、俺の背中を叩いて文句を言っている。

チロ、と彼女は気安く俺を呼ぶ。
嬉しくても、怒っていても、泣いていても、変わらない。

でも、俺は呼ばない。少なくとも、人の耳に入るようには、言わない。
だって、彼女の彼氏も、彼女を『海』と呼ぶから。その名は、俺だけの特別ではないから。
自分と彼氏の響きの差を思い知って、空しくなるだけだ。

それに、聞かれたら、きっとばれてしまう。
それ位、俺には余裕が無い。十年以上隠してきたこの気持ちを、たった二文字に攫われてしまう。そこは、逆に自信がある。

小学生の頃は、単純に伝えるのが恥ずかしくて、中学生の頃は、タイプが違いすぎて、高校生になった今は、何を言っても今更にしか思えなくて、関係を壊す位なら、と今の立ち位置に甘んじてしまう。

駐輪場の少し前で、彼女と別れる。

自転車からひらりと飛び降りた彼女は、いつもなら瞬時に走り去るのだが、今日は少し、様子が違った。
俺の方を向いて、髪を弄っている。
こういう時の彼女は、訊いてやらないと何も言ってくれない。

「何？」

「……チロさぁ。……来週の月曜日、用事ある？」

月曜日と聞いて、ピンときた。彼女らしくない弱々しい声がいじらしい。

「空いてますよー。何せ俺は、休みの日も課題ぐらいしかすることの無い、サミシー男ですからー」

「はぁ？　いつの話してんの」

「昨日」

「本気で返さないでよ！　もういい！」

つい、からかってしまった。
踵を返して行こうとする彼女を、鞄を掴んで止める。