ロケットに乗って

ふと気が付くと、私は、長い長い列に並んでいた。
前にも後ろにも、数えきれないくらいの人がいる。

列は一列だけではなく、左右にずっと広がっていた。

私は、大きなリュックを一つ背負っていた。
周りに並んでいる人たちも、それぞれに大きな荷物を抱えている。

列の先には、巨大なロケットが何機も並んでそびえ立っているのが見える。

それにしても、すごく暑い。額から流れてきた汗を、手の甲でぬぐった。
太陽は、私の真上でギラギラ照りつけている。

嫌だなあ、焼けちゃう。日焼け止め、塗ってたっけ……？

そんなことをとりとめもなく考えていると、右隣の列に並んでいる二人の男の会話が耳に入った。

「もう、並んで２日になるな」

「あと１週間しかないんだろう？ 間に合うのか？」

「列は確実に進んでいるし、問題ないだろう」

「そうだな。まあ、ここに並んでいる人間は、ほとんどID確認だけで乗れるらしいからな」

「残されるのは、犯罪者と、後は希望者を募ったと聞いたが……」

「いや、もう少し厳しい審査があるらしいぞ。
基準は分からんが……どっちにしても、俺たちには関係のない話だ」