ロケットに乗って

「え……ちょっと待ってください、それって、私はここに残されるってことですか？
あと一週間でここは滅亡するのに、私はロケットに乗れないんですか？！」

「はい。そうなります。誠に申し訳ありません」

今度はスーツの男と、あと２人の男も一緒に頭を下げる。

周りがざわざわしだして視線を感じるが、それどころではない。

「何で、何でですか？！ ここに並んでいれば、普通の人は乗れるって……」

「そうなのですが……沖田様の場合、手違いで……こちらに並んで頂くはずではなかったのですが……」

「そんな……！ いや、それよりも、何で！ 何で私が審査に通らないなんて……！」

そんなことあるだろうか。

そりゃあ私は、そんなに大した人間ではない。
子どもも産んでいないし、バイト暮らしだ。

けれど決して人様に迷惑をかけるようなことだけはしていないし、普通に、真面目に生きてきたのだ。

「お気持ちは分かりますが、厳正なる審査の結果ですので……」

「納得いきません！ 何で私が残らなければいけないんですか？ 理由を教えてください！」