君と見る夢

１

「焦っていたら、治るものも治らないよ。先生が言っていたんでしょ？　落ち着いて、何回も右手に命令をする。ほらっ、やってみ」

　隼がしぶしぶ瞼を閉じる。私は隼の腕を擦り続けた。
　ぶつぶつ呟く隼の声がする。私はそっとその音をなぞる。

「大丈夫。落ち着いて。大丈夫。動かないで。大丈夫。落ち着いて。大丈夫。動かないで」

　隼がうちに来る前は、隼のお母さんがしていたこと。

「大丈夫。落ち着いて。大丈夫。動かないで」

　今は、私がしなきゃいけないこと。
　しばらくして、隼がぐったりと体を反転させた。右手は収まっている。私は強く圧迫していたせいで赤くなった手を撫でた。

「ミルク、飲むでしょ？」

　隼が小さく頷く。

「膜、とる？」
「うん」

　今度は声を出してくれた。でも、高音だ。

「今日は部活休めば」
「行く」

　こういうとき、私は疲れ切った隼が、私と自分の母親を混同しているのだと思う。隼の声の甘さとか、幼さとか、仕草の一つ一つですら、安心しきっているのがわかるのだ。きっと隼は今、とてつもない幸福に包まれている。