友へ・２

4

　久しぶりにギターを担ぎ、バーへと電車を乗り継ぐ。各駅停車に乗ったからか、車内はガランとしていた。

「母さんが死んだあと」

　ぽつりと言われた言葉に、相手を見た。

「毎日、図書室でぼんやりしていた。大学にだけは通っていたけど、食事も忘れるくらい、何も手につかなかった。友達も、そっとしておいてやろうって感じで、一人になる時間が多くて。加藤だけが、めげずに話しかけてくれた」
「忘れていると思ってた」

　佐伯は目を伏せ、微笑した。

「やけにおどおどしてるし、仲良くもないのに、よく粘るなって、母さんのことしかなかった頭に、名前も知らない変な奴のスペースができた」
「ひどい言われようだな」
「お前が名乗らなかったから、特徴で覚えるしかないだろ？」
「俺、名前言わなかった？」
「覚えてないのか？　あれだけ、てんぱってたら、そうなるかもしれないけど」
「好きだったんだ。きっと、あの頃から」
「たぶん、俺も、あの頃から、加藤が理想の人間だった」

　佐伯が指を絡めてくる。

「加藤がこうしてくれて、滞っていた血が生まれ変わるようだった。俺はお前に声をかけようとしたんだぜ。お前は逃げていったよな」

　それは覚えて いる。話しかけても反応がなかった男が、手を握ったら、急に俺を見つめてきて、何かを言おうとした。