友へ・２

捨てられないハンカチ

　百円ライターで、灰皿の上に置いたＣＤを焼くと、毒ガスとしか思えない匂いが、喉に絡みつく。
　今は、夕方だろうか。それとも、早朝か。
　今日は、何月何日の何曜日だろう。
　ときどき、世間から取り残されているような気持ちになる。それは、一言で表せば、恐怖だ。
　誰も、自分を知らない。どこにも、居場所がない。この世界のどこかに、目に見えないドアがあって、それを力ずくで開けなければ、みんなが生活する世界へ行くことができない。

　そんな、気持ちになる。
　ひきっぱなしの布団に寝転がる。
　柔軟剤の香りに、瞼を閉じた。
　あいつからも同じ香りがした。
　大学時代の友人を、瞼の裏に思い描く。
　偶然、バイトのバーで会ってからというもの、佐伯英治とは毎日、なにかしらの方法で、連絡を取り合っている。何年も離れていたのに、今じゃ、あいつのいない生活など想像できない。
　手の甲を額につける。

　六年前、俺は不毛な恋をした。

　随分寝たと思うのだが、また、眠気で瞼が下がる。が、玄関のドアの鍵が乱暴に回され、神経が飛び起きた。
　佐伯は革靴を脱ぎ散らかし、スーツが皺になるのも構わず、こちらへと倒れ込んだ。布団の上で、佐伯を受け止める。煙草の匂いと、あの柔軟剤の香りがした。

「悪い。少しだけ寝させ……て……」

　言いきれずに、相手は眠りに落ちた。鼓膜を震わす寝息に、溜息をつく。
　幸島庸輔の声がしてきそうだ。

　どんまい。

　こちらを労わる男の眼差しを思い出す。自然と、口角が上がった。