友へ・２

捨てられないハンカチ

　いい匂い。
　それが、佐伯の起き抜けの言葉だった。

「魚？」

　聞かれて、肯定する。

「久しぶりだ、焼き魚」

　相手は欠伸をしながら、上半身を伸ばした。
　俺はフライパンの中の魚をひっくり返し、いい感じの焼き目に、ほっと胸を撫で下ろす。魚を焼けると謳ったフライパンであっても、皮がくっつき、身まで崩れることもある。
　女じゃないんだから不慣れなんだと言って、ぐちゃぐちゃの魚を出すこともできるだろう。だけど、川魚は皮と一緒に食べると上手いんだ。

「機嫌いいな」

　すぐ傍に来た気配に驚き、のけ反った。佐伯は呆けたあと、腹を抱えて笑った。

「お前でも、そんな顔すんのな」

　佐伯の笑顔に、目をそむける。二十七になっても、佐伯の顔の筋肉は、学生時代と同じ動きをした。
　そんな小さなことに、意識がいく自分が憎い。