36人が本棚に入れています
本棚に追加
/74ページ
「座ってろよ。疲れているんだろ？」
「うん？ ああ。寝たら、全快した」
歯を見せる男の目の下にクマがあった。
女だったら、どうやって佐伯を癒しただろう。男の俺は、どうやって佐伯を元気づけられるだろう。
「テレビでも観て待っていてくれ。ここは狭いから」
了解、と返事をして、佐伯は鞄からノートとペンを取り出し、ローテーブルに置いた。何年かぶりに小説を書き始めたんだ、と聴いたのは、ここ二、三日のことだ。
肩の力を抜いて、魚に向き直った。佐伯は何も話しかけてこない。それなのに、佐伯の息吹を嫌というほど感じてしまう。
佐伯は俺が死なないよう見張っているだけだ。自分が離れて、俺が死んだなら、良心が痛むから、傍にいてくれるだけ……。下心があるのは、俺だけ。
「おい」
佐伯に呼ばれ、背筋が伸びる。
「なに？」
「なにじゃないだろ？ 煙。煙が出てる」
佐伯の指先を追ったそこに、フライパンの上で焦げるイワナがいた。慌てて火を消すが、もう遅い。皮がフライパンにくっつく以前の問題だ。
俺みたいだ。夢を叶えられない、役立たずな大人……。
「悪い。失敗した。他のもので」
ゴミ箱に捨てようとし、佐伯に腕を掴まれた。
「大丈夫。食べられる」
「無理しなくていいって」
「ほら、皿に盛れよ。一緒に食おう」
イワナに自分を重ねる。俺は何度も佐伯に救われている。捨てられるはずだったイワナのように、屑みたいな自尊心を、何度も。
あの日もそうだった。
最初のコメントを投稿しよう！