友へ・２

捨てられないハンカチ

　大学を卒業したあと、一度だけ、友人と当時の話になったことがあった。友人がいうには、佐伯英治を見る俺の目は、恋する乙女そのものだったとのことだ。
　友人は俺をホモだと馬鹿にはしなかった。自分もそういうのわかるぜ、と仕事のできる上司の話をしてくれた。

「また、会えるといいな」
「うん」

　だが、その可能性はかなり低いと思っていた。
　なぜなら、佐伯にとって、俺は記憶にすら残らない人間だからだ。

　同人誌を買った日も、佐伯は俺を初対面の人間だと信じていた。
　そんなものかと思おうとし、どうにかやり過ごしたのだが、四年生のとき、余裕ができたことで受講した一般教養で、幸島と佐伯と一緒になった俺は、佐伯が俺に関することを、いっさい覚えていないことに、今度こそ傷ついた。

　彼は、俺がカフェに行ったこと、そこで水を溢したこと、同人誌を買ったことも、過去として留めていなかったのだ。

　偶然、バーで会って、アパートに連れ帰ったあの日、本当は、佐伯が俺のことを覚えていないかもしれないという恐怖があった。

　生前、幸島は、佐伯に対する俺のトラウマを、よく笑い飛ばしていた。
　俺が働くバーに、しょっちゅう顔を出していた男は、ダイキリを何杯も喉に通し、べろべろのくせに、「佐伯がお前のことを忘れるはずがない」と言い切った。
　俺が曖昧にかわそうとしても、幸島は引き下がらず、自論を展開させた。

「佐伯はお前のことを覚えている。なぜなら」

　小説家として大成した大先生には申し訳ないが、佐伯は俺を必要としていない。必要がないということは、忘れても支障がないということだ。幸島は俺を落ち込ませまいとして、リップサービスをしてくれたのだろう。

　佐伯にとって、ハンカチを誰かの手に巻く行為は小さなことで、佐伯にとって、俺はその他大勢の内の一人で、佐伯にとって、俺は……。