アンドロイド小話

9: 量産型

新製品のパーツの回収から戻った290325Q号が何か考え込んでいた。
「どうした、何か……ミスでもしたか」
「ミスならとっくに相談してますよ。今日、例のN社に行ってきたんですけど、そこのアンドロイドがうちとはずいぶん違ったもので」
「社風か」
そうじゃなくて、と290325Q号はいう。そうじゃなくて、全く別の生き物のような。
受け付けに立つアンドロイドにパーツの問合せをして、手続きを待つところまで違和感はなかった。暇潰しがてらそのアンドロイドに「趣味は？」と話しかけてみたという。
「製品目録にありません、って言うんですよ。在庫ありません、発注しますか？って」
あなたの趣味ですよ、何が好きですか。どちらも製品目録にありません。検索エンジンを拡張します。カテゴリを選択してください。タブレットの表示は機械パーツカテゴリばかり。
「趣味は、どこのパーツなんだろう……」
「……それ、量産型だな」
りょうさん。繰り返して少し考え、得心いったようにうなずいた。それから躊躇うように口が開いて閉まる。
「僕は、量産型でしょうか……？」
趣味を持たない290325Q号は、そんなことをつぶやいた。