新海誠にあこがれて

掃き溜めのクリエイター

　屋上の出入り口にはカギがかかっており、内側からも外側からも入れないようになっている。また雨どいを伝って、元の場所に戻るしかない。
　雨どいを抱える形で、ゆっくりと慎重に、雨どいの固定具に足をかける。非常識な世界を目撃したせいで、頭が少しぼーっとしている。
　俺の汗の臭いにでも引き寄せられたのか、耳元に小バエが飛んできて、「ブウン！」という羽音を立てた。
　小さなハエでも、耳のすぐ隣りで音を立てられると酷く大きな音に聞こえ、俺は思わず振り払おうと、片手を離してしまった。
「あっち行けクソッ！　あっ！　うあああ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～」
　上体のバランスを崩してのけ反ってしまった俺は、そのまま後ろ向きに倒れ、雨どいから両手を、続いて両足を離してしまった。

　終わった……。しかし、あれは何だったのだろう。死にたくないという無意識の願望が見せた、幻だったのだろうか。

　落下しながら、俺はそんなことを瞬間的に考えていた。
　そして、一つの答えが出た。
　世界は再び線画と化し、空中で静止した俺の手元には、ペンタブレットが握られている。
「あなたはまだ死ねないよ。少なくとも、彼女の名前を思い出すまではね」
　空中に停止したままの俺に、ベランダに寄りかかった少女が、どこか楽しげに、そう言った。