3月の、毎年その日。

３月、その日。

私は誕生日が嫌いだ。
いや、正確には誕生日恒例の「プレゼント」というやつが嫌いだ。

当日、何食べたい？　と聞かれても特に好きな食い物も内ので最近食卓に出てないメニューを適当に答えておく。食後には必ず生クリームをふんだんに使ったイチゴのショートケーキ。甘ったるいものを夕食後に出すなと言いたい。昼間にスーパーで買ってきたチーズケーキを食べる方がずっと幸せだ。ろうそく差して、ひたすらハッピバースデーと唱えて消す作業。一人ひと切れ分担消費。こんなにいらない。むしろ欲しくない。しかし残すと体調を異常に心配されるから、他の家族のペースに合わせて食べきる。おいしかった、と作り笑いして席を立つ。今からニコニコしていては顔の筋肉が持たない。