ごめんなさい

ごめんなさいは魔法の言葉

ごめんなさい、ごめんなさい。

頭の中でその言葉だけが、浮かんでは消え、浮かんでは消えてを繰り返してる。

私はいったい誰に謝っているのだろう。

……思い出せない。そもそも私は何か悪いことでもしたのだろうか。

ごめんなさい、ごめんなさい。

私は思考を続けながらも、それをやめようとはしなかった。沈んだ暗闇の中で、壊れたカセットテープのようにただひたすらに謝り続ける。

ふいに光が私を照らした。人肌に触れているような温かさが私を包む。

私はその光に導かれるようにそっと目を覚ます。

「やあ、調子はどうだい？神埼里花さん」

目を開けると、そこには白衣を纏った見知らぬ男がいた。私とその男は一つのテーブルを挟んで、椅子か何かに腰かけているらしい。

だけど、どこに行ったって私のやることは変わらない。ただ謝り続けるだけだ。

そう……。顔も名前も知らないその相手に許してもらえるまでは。

「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい」

男は困り果てたような顔を浮かべると、手元のクリップボードに目を落とした。歳は三十を超えたあたりだろうか。髭は綺麗に剃られていて、身なりがきちんと整っている。

しかも、それだけではない。私が今いるこの部屋もこじんまりとはしているものの、余計なものが置かれてなく、決して不快感を与えない。部屋全体も白で統一されているおかげか、部屋の隅に佇む緑の観葉植物がよく映える。

しばらくすると、白衣の男の後ろから小気味いいノック音が響く。「失礼します」という声と共に今度は無愛想な顔をした若い女が現れた。

「先生。これが前回のカルテです」

先生と呼ばれた男は、女からカルテを受けとると、ありがとうと一言お礼を言った。