おもい言葉が言えなくて

落ちなかった。
落ちそうになったけど誰かの手が私を止めてくれてる。
その手は温かく冷たい。

「何してんの？」

聞き覚えのある子が私の手を繋いでいた。手汗で滑りそうだった。
しかしもう一人の女の子が私の手首を勢いよく引っ張る。
私はその子も知っている。
聞き覚えのある子が言わないでって言ってた子だ。
その子に両脇を掴まれて柵の中に戻された。

「やっぱりこうなったか」

聞き覚えのある子がその場で泣いた。近くにパンがあちらこちらに落ちている。売店で買ったものだろうか。
私はその子に言った。

「ごめんね、死ねなかった」
「……当たり前よ」

彼女は私を手のひらで叩いた。
その直後にもう一人の子が彼女を叩いた。
頬が熱い。彼女もか。
あれ、なんで目から雫が……。それに体も震えている。

「二人共に言う。死んだら会えないのよ？」

聞き覚えのある子じゃない子はそう言った。

「有上さん、この子も謝るの下手なの。でも誰だってごめんなさいは言いづらいよね。でもこの子の言動は最悪だった。いじめがね。それでも伝えたかった言葉があるの。ね、百合川(ゆりかわ)さん」

百合川さんは静かに頷きこう言う。