おもい言葉が言えなくて

私はある言葉がどうしても言いづらい。

半年前だってそうだ。

「あんた、また皿を割ったの？大事な皿なのに」
「……」
「悪いことしたんだからなんか言いなさい！！」

その場で私は一筋の涙を目元から顎に向けて静かに流れた。その顔を見て母親は黙って割れた皿を片付けた。
言いたくないんじゃない、素直に言えないんだ。
心の中では思っている。
言葉じゃなくて涙が出てごめんなさい。

それから一ヶ月半後になった。
私は友達とケンカをした。私としては大したことではないと思っていた。

「なんであの子に言わないでって言ったのに言っちゃうの？」
「こ……」

言葉を詰まらせてしまった。これじゃダメだ。言わなくては。でも彼女は……。

「口答えする気？マジうざいんですけどー」

私は何も言わない方がいいのだろうか。それでも思いを伝えないと……。
心が苦しい。

その次の日、私は彼女に話をかけた。

「この間は……」

彼女は私を睨んでこう言う。

「謝るぐらいなら死ねよ」

私をそこに置き去りにしたまま、彼女は教室の外に出て行った。
私はめまいするかのようにぐらついた。何でだろう。
次の日から彼女は私を無視するようになった。