3月32日

カナタ

彼はケーキを皿にのせて、私の前に置いた。

「まあ、お食べなさい。」

彼は私の前から隣へ移動して、あぐらをかいた。

私はケーキを一口、口へ運んだ。
美味しい…。

「俺、4歳の時に物凄い頭痛に襲われたんだ。」

カナタは、自分の話を始めた。
真っ黒のまつ毛は下を向き、曲線でなめらかに描いた様な綺麗な横顔がみえる。
長くて綺麗な指でフォークを持ち、ケーキをつつく。

「それで、河内病院に運ばれた。」

河内病院…、近所の病院だ。
大きな病院で、この辺りに住んでいる人なら一度はお世話になる病院。
私も生まれる時からお世話になっている。

「俺が4歳で、運ばれたのは3月31日だよ。分かる？」

カナタは私の顔を覗き込んだ。