冷たい呪い

　私は夢を見ていました。感覚で分かるのです。それが現実ではないことが。それが夢であることが。
　私は川辺に居ました。大量の洗濯物が隣にあって、空は曇っています。私は冷たい冬の川に両手を浸し、洗濯板に一枚一枚、洗い物を擦りつけていきます。
「この時期の洗濯はやってられないね」
　隣の奥さんが濁った声で言いました。彼女はワンピースの両腕をまくり、頭に真っ白な頭巾を付けて、良く肥えた体躯をむっくり動かしながら、私と同じように洗濯物を洗っています。
「指の先が崩れていきそうだよ」
「あたしゃもう感覚がなくなったよ」
　私は濁った声で笑いました。隣の奥さんと同じく、袖をまくって、延々と洗い物を続けます。両腕はパンパンに膨れていて、掌はタコまみれ。少女の頃の細く、繊細な指先の面影は、もう微塵もありません。
　やがて洗濯物が終わり、家に帰った私は、汲んできた井戸の水で料理を始めます。煮物が出来上がった辺りで夫が帰ってきて、気づけば外は真っ暗です。ランタンに灯を入れて、私は夫と他愛無い話をしながら味の無い食事を摂り、食事の片づけをして、やがてベッドに横になります。
「私はお姫様なのよ」
　そう言うと、隣の夫は笑いました。
「そうかい、そりゃ大したもんだ。それじゃ一日お疲れさん、お姫様」
　私は枕元のランタンの灯を消しました。