分析人間

１

「僕は酒井さんが思っているほど上手く生きていないよ。むしろ、その逆さ。みんなに僕という人間の価値を見出してくれている。良い仲間をもったものさ。もちろん、酒井さんも含めてね」
　冷静に努めてそう言った。
　酒井さんは冷たい目で僕を見つめていた。

「わかるよ、怖いものね。自分が誰だって思うことが。そうやってずっと、不透明でまるで神様にでもなったくらいの方が楽だもん。よくわかるよ、私もそうだから」
　酒井さんは嘲笑った。

　そして、十分間をとってからゆっくり、いや、鋭く言葉を投げた。

「だから、いつまで経っても鏡に映る自分の姿すら見られないのよ」

　僕の呼吸は明らかに乱れ始めていた。きっと、心の奥底に閉じ込めておいた何かが動き出したからだ。

　声が聞こえた。
『僕はいったい誰なんだい？』

　その声はずっと優しい声だった。それなのに、僕はひどくその声に拒絶反応を示した。

　どんどん視界が狭くなっていく。初めて死を意識した気がする。
　僕は何度も目の前に転がっている酸素を取り込んだ。

「私も好きよ。みんと反対方向に歩くの」
　そう言って、酒井さんはゆっくりと教室の扉を開け、こちらに振り返ることなく、教室の扉を閉めた。

　群青色が滲み始めた空を僕は目を細めて見つめた。