ゆりかごの上で蜘蛛が歌うよ

第1章

「この足はね、昔から悪い足だったのよ。男の子を蹴飛ばすときに使ったし、お菓子の皿を引き寄せるときにも使ったわ。あ、そうそう。お父さんがあたしを叱ったとき、彼の飲むコーヒーにこっそり突っ込んでやったこともあったっけ。だから、食べられて当然なの。そんな罪深い足だから、ケガをしたときもほったらかしにしていたしね」

　へえ、いろいろ大変なんだね、とあたしは微笑んだ。

　そのとき、蜘蛛の巣が微妙に揺れた。なんだろう、風を受けた揺れ方とは違うみたいだし、黒ちゃんが帰ってきたのかな。

　カオルに尋ねようとしたとき、大きな蜘蛛が上から下りてきた。背中に赤い模様のある蜘蛛。カオルのすぐ後ろに着地する。

　振り向いたカオルの顔が緊張した。小さく悲鳴を上げる。

　なんで？　黒ちゃんじゃないの？　そう問いかけたかったのだけれど、カオルの緊張が伝染したあたしは声が出せなかった。

　蜘蛛が前足を上げた。口を膨らませる。カオルに狙いを定めたようだ。

　カオルがかすれた声を絞り出した。「やめて、いやよ。あんたなんかじゃ、いや。あたしはあげない」首を振りながら後ずさった。