ゆりかごの上で蜘蛛が歌うよ

第1章

「決まっているじゃない。餌よ餌。あたしは黒ちゃんの餌になるって決めているの。他の蜘蛛じゃ、いや」

「でも、そんなに気に入られているのなら、食べられないんじゃない？　食べたらカオルの笛、楽しめなくなっちゃうよ」

「それはそうなんだけど、いつかは飽きるだろうしね。それに」カオルが胸の上に手を置いた。「餌だっていつまでも美味しいわけじゃないし。パパが言っていたんだけど、女の子が一番美味しいのは、十代の半ば頃なんだって。それ以後は、だんだん味が落ちていくみたいよ。どうせなら、一番美味しい時期に食べてもらいたいじゃない。あたし、黒ちゃんに喜んでもらいたいの」

「そんなものなのかな」

「そんなものよ。まあ、鳴子もそのうちわかると思うわ」

　蜘蛛の巣が大きく揺れた。あたしは木の葉の布団の上に仰向けに倒れた。

　なんなの？　またさっきの蜘蛛がやってきたの？

「餌の時間よ」カオルが蜘蛛の巣の中央を指さす。「ほら、あの人。今日の餌になる人よ」

　蜘蛛の巣の真ん中で、男の人がもがいていた。中年の男の人。どこかの家庭のお父さんみたい。巣の上に放り投げられたんだろう、背中が糸にくっついてもがいているのだ。