ゆりかごの上で蜘蛛が歌うよ

第1章

　突然の声に、あたしは身を固くした。バランスを崩して、危うく倒れそうになる。声は背中側から聞こえたので、一呼吸置いたあと、あたしは振り向いた。

　蜘蛛の巣の反対側で、ショートカットの女の子があたしを見ていた。あたしと同じ──中学一年生くらいに見える女の子は、やっぱりあたしと同じく木の葉の布団の上に座っていた。

　あたしは蜘蛛の巣をぐるりと見渡した。もしかしたら他にも誰かいるんじゃないかと思ったからだ。でも、残念ながら、ううん、残念かどうかはわからないけれど、この蜘蛛の巣を占領しているのは、あたしとショートカットの女の子の二人だけだった。

「ねえ」女の子が両手を口に当てて作ったメガホンから声を出した。「そっちへ行っていい？」

　あたしはこくんとうなずいてから、木の葉の上に座った。スカートの裾を整えてから、付け足しのように小さな声で「いいよ」と言った。

　女の子は大きな木の葉──頭くらいの大きさの葉を選んでかき集め、きれいに重ねた。たくさんの木の葉を抱え、それを一枚ずつ前に置きながら、あたしのほうへ進んできた。

　ああなるほど、ああすれば蜘蛛の糸にくっつかずに歩けるわけか。あたしは木の葉の道を作り続ける女の子に感心しながら微笑んだ。