生まれた日を知らない君へ

「わたし自分の誕生日って知らないんだよね」

同じ施設にいる少女は、俺に聞こえるか聞こえないかくらいの小さな声でそう呟いた。
大きなテーブルをみんなで囲って、ささやかなケーキとたくさんのプレゼントの中心で今日の主役が幸せそうに笑う。