僕の母は

母のところで

「ああぁ」

「なんでなん……」

「あぁっ……、なんで……」

焦りと落胆と、悲しみが入り混じった

そんな声で、僕は目を覚ました。

気付くと、母がベッドの上で

身体をもじもじさせながら、涙を流している。

僕が「どうしたん？」と、たずねると

「服がうまく着られへんねん、なんでやろ

なんで……」

そう言いながら、

必死にボタンを留めようとする母。