僕の母は

母のところで

「なんで、こんなことができへんねやろ……」

掛け違えたボタンを外したり留めたり、

前合わせを裏返してみたり上下してみたり。

必死にやろうとすればするほど、

手の動きは制御を失って

ボタンを留めることさえできなくなってしまった。

それにともなって、母はパニックを起こしたように

「なんで、なんで」と首を激しく横に振り、

ついには、

「あぁ、もう……、あかん、私はもうあかん……」

と、泣き崩れてしまった。