言ってはいけない『ごめんなさい』

「さっ、始めようか」

エプロンを着け腕捲りをしながら、傍らに立つ母の顔を見た。

娘である私が嫁いでから住む者の居なくなった実家の二階の一室。

母が嫁入り道具として持ってきた箪笥が並ぶその部屋は、何処と無く埃っぽかった。

換気の為に窓を開ければ、家の裏を流れる川音が聞こえ、春先の未だ冷たさを含む風が流れてくる。

「もう使わない物ばかりだから、思いきって処分しないとね」

母はそう言うと三棹ある婚礼箪笥の一つに手を掛けた。

箪笥の扉を開けると、時代を感じさせる洋服が数枚掛かっている。

「随分と少ないね」

「そうね。普段着るものはクローゼットだし、少しずつ処分してたからね」

「そっか…」

母が箪笥から一枚のワンピースを取り出した。

黒い艶やかに光るビロードのそれを懐かしそうに撫でる母。

捨てたく無いと、その手付きが物語っていた。

「ねえ、そのワンピースっていつ頃の物なの？」

「うん？ これは新婚旅行で着たのよ」

「ふーん、それじゃ取っておく？」

母は緩やかに首を振る。

「そんな事を言ってたら何時までも片付かないでしょう？

私も年だし、少しでも片付けておかないと、後で貴女に迷惑が掛かるのよ」

少しばかり母の言葉に悲しくなった。

父が亡くなり二年になる。

実家には年老いた母が一人で住んでいた。

そんな母が終活を口にし始めたのは一月程前の事だった。