言ってはいけない『ごめんなさい』

「此れ、私の小学校の入学式に着てた着物だよね？」

「そうよ」

次に手を着けたのは、藍色に薄紫の飛雲模様が浮かぶ紬。

「此はお祖母ちゃんの形見分けでもらった着物」

「此方のはお父さんの会社の２０周記念式典で着たの」

「此は貴女の七五三の着物」

「ほら、懐かしいでしょ？ 貴女の結婚式の時の色留め袖よ」

母の、家族の、思い出と共にたとう紙に包まれた着物。

此れを処分しようとする母の心境はどんな物なのだろう。

開けては丁寧な手付きでたとう紙を閉じる母を見ていると、涙が溢れそうになった。

そして跡継ぎであった長女の私が、嫁がずに家に居たのならと思うと居たたまれなくなった。

『ごめんなさい』

口に出してはいけない言葉が喉元に込み上げる。

手の止また私に母は薄く笑うと言う。

「急ごうか。箪笥を引き取ってくれる人がきてしまうよ」

窓から流れ込んだ春風がたとう紙をカサリと鳴らしていった。