小径

第一章 夫婦

　　一、

　雨が降っている。

　江戸の町はとても静かだった。

　血気盛んなこの町が、この日は厭に静かである。

　聞こえてくるのは、雨が地をうがつ音ばかり。

　まだ昼間だというのに、ひとのいる気配がしない。

　筆職人の与四郎の家は、雨漏りしていた。天井から滴ってくる雫を、小さな桶で受ける。小さく水の跳ねる音が家のあちこちで聞こえてくる。

　いま、この家に主の姿は無く、妻のお沙が独りで針仕事をしている。

　お沙は美しい女である。

　結いあげた髪は黒く艶があり、ひと房ふた房ほつれているのが、妙に色っぽい。

　二十歳を幾つか過ぎた、貞淑な女だ。

　雨空で辺りが暗いため、行燈に火を灯す。

　お沙の手元を照らしている行燈の火が揺らいだ。

　与四郎が帰ってきたのだ。

　長屋の戸を開けて、与四郎が家の中へ入る。開いた戸から雨風が吹き込む。

　いつのまにか、雨足が強くなっていた。

　お沙は箪笥から手拭いを一枚取り出し、戸口までいって、与四郎を出迎える。

　冷たい風がわだかまっている。

「おかえりなさいませ」

　か細いが、凛とした声が響く。

「――ああ」

　与四郎は持っていた蛇の目傘を手近に立てかけると、着物や髪を濡らしたまま家の奥へとあがり込んだ。

　その後をお沙が追い、

「与四郎さん、身体を拭いてください――」

　背中に声をかけた。

「いい。風呂にゆくから、着替えを用意してくれ」

「はい‥‥」

　返事はしたものの、お沙はしばらく動かなかった。

「お沙？」

「あ、いえ――」

　与四郎の声に、お沙は慌てて動く。

「判って、いるさ」

　ぽつりと与四郎が言った。お沙が止まった。

「―――」

　お沙は黙っている。

「もう、戻れないんだよ」

　静かに、言い聴かせるように言った。

　お沙は小さく頷いた。