一寸先は光

おじさんと鳩

　自分とは関係ない。違う世界に生きているおじさんに、「大丈夫ですか？」「コーヒーでも一杯どうでしょう？」「一席将棋の席でも設けましょうか」。そんな言葉をかける人はどこにもいなくて、新鮮な朝の空気を吸って、きらびやかな光に当たって、自分たちだけの世界で今日を生きていこうと、準備体操している。
　おじさんが歩いた先に、公園があった。木製のベンチに座って、何をするわけでもなくただ空を眺めている。
　何日も何か月も食べ残してカピカピになったコッペパンを一口、かじる。そこに数羽の鳩がやってきて、おじさんの近くに群がった。
　鳩だけは、おじさんのことをちゃんと見ていた。
　おじさんも鳩のことを、ちゃんと見ていた。
　宙に舞ったパン屑。
　鳩が嬉しさのあまり空を舞って、おじさんにおじぎをする。「ありがとう。ありがとう」
　時間も愛もお金も名誉も地位も艶も歯も髪の毛も、そのおじさんにはないように見えた。
　でも、きっと――。
　答えは鳩だけが知っている。おじさんが昔、どんな夢を抱いて、どんな友達が居て、どんな挫折をして、どんな色の景色を見ていたのか。
　僕も知っている。おじさんは、きっと、優しい人なんだ。だれもが自分に無関心な世界なのに、憤らず、死を選ばず、ここにこうして鳩にエサをあげに毎日やって来る。
　ねえ、なのに――。

　どうしておじさんは今、涙を流しているの？

　おじさんの涙。地面に落ちて、鳩がそれに群がる。その味は悲しみなのかな。嬉しさなのかな。僕が鳩語を喋れたら、すぐに聞きに行くのに。

　ねえ、おじさんは、どうして泣いているの？