お隣さんは変人。

《回想》

　それは、一週間前のことだった。

「おはよう」

　もう少しであのこの誕生日だからと、何かを買いに行こうと家を出たとき、彼に見つかった。

「おはようございます…」
「今日はなんだか上機嫌のようだが、何かあるのかい？」

そんなに顔に出ていたか。(ふいうち)

「まあ、その上機嫌も、ボクが話しかけたら消えてしまったようだけど」

　そんなに顔に出ていたか。(わざと)
　僕は曖昧な笑みでごまかした。

「まあ、いいけど」
「一週間後、(僕んちの犬の)誕生日なんです」

　このセリフ。勘違いはこれだろう。

『一週間後、(僕の)誕生日なんです』

　こう聞こえたんだろう。まあ、無理もない。

「それは一大事ではないか！」

　このとき、僕は不思議に思った。僕自身では犬のことを話しているのだから。

「そうですか？でも、あなたにはあまり関係のない話なのでは？」

　いま思い出すと、これはかなりひどいセリフだろう。
　彼からすると、

『僕の話なんて、あなたには関係ない話ですよね？』

　そういう意味合いになる。
　僕にそんなことは関係ないが。

「そんなことない。隣の家の仲じゃないか！」

　そのとき僕はこう思った。隣同士ってだけじゃないか、と。