ノッポとチビ

　隣でノッポはうたた寝をしている。俺は鼻歌を歌って、ガラガラの道路を気持ちよく運転している。ここまでは良かったんだ。俺がヒッチハイクしている男を見つけてしまうまでは。
　その男は大きなリュックを背負った男で、なんだか放浪者らしい汚さだった。親切な俺は車を端に寄せる。男は急いで俺の傍にやってきた。目深に被っていた茶色の帽子を取り、もじゃもじゃ頭が出てくる。
「どうもぉすみません。トウキョウまで乗せてくれませんか？」
　男は間近で見てもヒゲ面で、顔がわからない。声の感じから二十歳前後だと思うけど。
「俺たちもトウキョウに行くところだから、乗ってきな」
「ありがとう。僕の名前はホタ。君は？」
「俺の名前はチビ」
「チビ？　本当に？」
　ホタは怪訝な顔をする。俺は慣れているので笑う。
「ああ。チビだ。深くは聞くなよ」
「オーケー。わかったよ、チビ。よろしく」
「よろしく」
　ホタと握手をするが、思ったよりもゴツゴツしている手に驚いた。もしかしたら、力仕事をしているかも。
　ホタは後部座席に乗り込み、再び車は走り出す。
「ところで、僕はお隣さんに挨拶したほうがイイかな？」
　言われて見てみれば、珍しくノッポが寝こんでいた。いつもなら目覚めているはずだけど。
　俺はちょっと考えて答える。
「別にいいんじゃん。どうせそのうち起きるだろ」