介護の果て

1

風呂から上がると、部屋には夕飯が運ばれて置かれている。

現在の介護生活になってからは、格段に弁当の類いが増えたが、文句も言わずに黙々と1人で食べるのが日課となっていたが、この日はなぜか運ばれてきてはいなかった。

もしかしたら帰ってきているのに気がついていないのか。
年の割にはやたらと耳がいいから考えづらいが、ありえない話ではない。

とはいえ、こちらから呼びかける事にためらいを覚える。
この数年、親子間の会話は劇的になくなり、赤の他人同士が同じ屋根の下で暮らしているような状態なのだ。

とりあえずわざとドアを開け閉めして物音を立ててみる。
数回繰り返しても変化がないのを確かめ、さらに大きな物音を立てる。

……………………が、それでも何の変化も見られず、俺は初めて不安を覚える。

部屋から出てそっと様子をうかがってみる。

おふくろと親父がいるリビングとキッチンはしんと静まりかえり、物音一つ聞こえてこない。
まるで人など誰もいないかのように。

寝ちまってるのか？
そんな考えを浮かびながら忍び足で歩く俺の背後で鳴り響く、洗濯機の終了音。

耳障りな音は機械の金切り声みたいに聞こえ、大概は気がつくものだが、それでも奥からおふくろやら親父が動く気配は感じられない。

ドアに手をかけて、キッチンのドアを開ける。
蝶番が軋み、キイィと響く音が立つ。
キッチンには誰もいない。

それに料理の匂いもなければ、弁当の包みも見当たらない。
それが俺の脳裏に不気味な連想をさせる。

おふくろが夕飯の準備をおこたった事などあり得ない。
毎日の日課は当たり前に繰り返されてきて、それを当然のように俺も繰り返してきた。

何かあったのか？
夕飯の支度をできぬような、突発した何かが……

キッチンのすぐ脇に、リビングへと続くドア。
そこを開ければ簡単に室内の様子を確かめられる。
……だが、なかなか開ける勇気が起きない。

中にいる事がわかっていて、自分から開けるなど、ここ十数年記憶にない。
親子が何をしているのかと思われるだろうが、一度こじれた隙間を埋めるには、相当な努力を強いられるわけで……

……とまあ、そんな事を言っている場合でもない。
今日、この瞬間に起きている異変は明らかにおかしい。
何か、俺の知らぬ間に、何かが起きた可能性が高い。