介護の果て

1

それをこれから確かめなくては…………

息を整え、意を決してリビングのドアを、そうっと開ける。

室内は真っ暗でよく様子がうかがえず、俺は目を細める。

目につくのは大きな介護ベッド。
リビングのおよそ3分の1を占める存在はイヤでも目につき、真っ先にうかがいしれる。

そのベッドに横たわる、布団にくるまった小さな盛り上がり。
親父が寝ているのか、ぴくりとも動く様子もない。

すっかりやつれた親父の姿をまともに見てはいない。
現在は40キロを切った枯葉みたいな体型を見るにたえず、ろくに顔も思い浮かばない現状。

介護ベッドの側には敷かれた布団。
おふくろが何かと世話をするのに効率がよいため、同じリビングで寝起きしている。

たが……おふくろの姿が見られない。
目をこらして見ても、リビングのどこにもいる様子はなく、親父の姿しかない。

……いないのか？

そうは言っても、時間が時間だ。
こんな夜中に1人で家を出る用事などない筈、しかしいないのもまた事実……

親父だけ残しておふくろはどこへ？
じっと横たわる親父を見つめながら、ふと違和感を覚える。

…………何だか、やけに静か過ぎやしないか？

布団にくるまって横たわる親父はピクリとも動く様子もない。
と、いうより、寝息も聞こえない。

寝息……そこから俺は連想が膨らみ、ハッとさせられる。

親父はそもそもは肺炎で入院したのが始まりだ。
最悪の事態は越えた親父だったが、肺炎が完治したわけではない。

その影響から、常に痰が絡まる症状が続き、就寝時には苦しげな寝息を立てている。

その独特の寝息が、ない。

なぜだ？

痰がとれたから？
そうだ、そうに違いない。

そんな筈あるか。
ただの一日で劇的に症状が改善するなど、あるわけがないだろう。

それならば、なぜ……

俺の中で芽生えた不安は次第に恐怖に変わり、意識せぬ間に足腰に震えを帯びていた。

まさか……まさか、だよな……

俺はゆっくりした足どりで介護ベッドに近寄り、横たわる親父を観察する。

仰向けに寝ていた親父の顔、すっかり見る影もない表情と出くわし、思わず悲鳴をあげかける。

バカか俺は。
自分の親父の顔見てビビるヤツがあるか。

弱腰の肝っ玉を奮い立たせ、さらに一歩、二歩と歩み寄る。