ゾロという名の猫

　今朝、うちのゾロが死んだ。

　ゾロ……それは、今年で十六歳になる白黒模様のブチ猫である。猫としては、かなり長生きな方だったはずだ。
　近頃では名前を呼んでも見向きもしなくなっていたが、それでも昨日は普段と同じように外を出歩いていたし、餌もきちんと食べていた。その行動は、いつもと何ら変わらない。少なくとも、弱っているようには見えなかった。
　まさか、今朝になって死んでいるとは思わなかった……。

　ゾロがうちに来るきっかけを作ったのは、他ならぬこの僕である。生まれたばかりの体で、神社の草むらでミイミイ鳴いていた所を見つけたのだ。
　当時の僕は、まだ小学一年生になったばかりだ。どうすればいいのか分からなかったが、とりあえずは仔猫を抱き抱えて家に連れて帰ることにした。その後は渋る両親をどうにか説得し、うちの飼い猫としてもらうことを承諾させたのである。
　ゾロという名前も、僕が名付けた。その時、たまたまテレビで『怪傑ゾロ』という映画が放送されていたのだが、仔猫は主役のゾロのように頭と目の周りに黒い模様があった。映画を観た僕が、ゾロと名付けたのだ。今にして思えば、名付け親としてはあまりにも安易である。
　当時のゾロは、僕に凄く懐いていた。暇さえあれば、喉をゴロゴロ鳴らしながら僕にじゃれついてきたのだ。そして僕も、ゾロが大好きだった。学校から帰ると、すぐにゾロと遊んでいた……そんな記憶がある。

　それから、いつの間にか十六年が経っていた。
　成長したゾロは、僕とは遊ばなくなる。いつも外を出歩いていて、家の中にいる時間は少なくなった。たまに帰って来ると、僕の部屋の隅でずっと寝ている。もっとも、たまに目を開けて、僕をじっと見ていることもあった。まるで、僕を監視しているかのように。
　はっきり言って、晩年のゾロは全く可愛げの無い猫だった。猫の魅力はツンデレ、という意見はよく言われている。しかしゾロには、ツンはあってもデレは無い。いつも不機嫌そうな態度であった。うちの両親も、こんな可愛げの無い猫は見たことない、と常々こぼしていたくらいだ。
　実際、成長したゾロは僕や両親たちが何をしようと、一切乗ってこなかった気がする。猫じゃらしなどのオモチャを買ってきても、ゾロは見向きもしなかった。面倒くさそうに部屋の隅で寝ているだけだった。