ゾロという名の猫

　ゾロは、外にいるのが好きな猫だった。下手すると丸一日帰って来ないこともあった。つまり、ゾロは家に居たくなかったのかもしれない。少なくとも、家より外の方が好きだったのは間違いないだろう。
　ならば、大好きな場所である外に墓を作ってやろう……僕はそう思ったのだ。

　丘の頂上にたどり着くと、僕は一息ついた。運動不足の身には、少々こたえる距離だ。土の上で僕はしばらくの間しゃがみこみ、下に広がる風景を見ていた。ここは、町が一望できる場所なのだ。
　きっと、ゾロも喜ぶだろう。

　今になって、僕はゾロの存在の大きさに気づいた。自分の部屋に、ずっと閉じこもっている日々。僕は世の中の全てを呪っていた。妖怪が見えてしまう体質に生まれてしまったばかりに、病気扱いされていた僕。学校の同級生からも避けられ、居場所など存在しなかった……。
　そんな僕のそばに、ずっとゾロはいてくれた。晩年は無愛想で、欠片ほどの可愛らしさも感じられなかったゾロ。それでも、外から帰って来ると僕の部屋に来た。
　世の中の流れから完全に取り残され、部屋の中で膝を抱えていた僕。そんな僕のそばに、ゾロは居てくれる。その事実だけで、どれだけ僕の心を癒してくれていただろう。
　ゾロの一生にも、ちゃんと意味はあったのだ。無意味な生じゃない。ゾロの存在は、僕のためになってくれていたのだ。
　僕の胸の中に、欠片ほどの後悔の念が湧いてきた。その後悔の念を振り払うため、僕は穴を掘り始める。
　園芸用の小さなスコップでは、穴を掘るのも一苦労だ。ましてや、運動不足な上に経験不足の僕が上手く掘れる訳がない。途中、何度も中断し休む羽目になった。
　それでも、どうにか掘り続けられたのは……意地と、胸の中に湧いていた後悔のせいだろうか。さらに流れる汗が、僕の中に蠢く暗い何かを浄化していくような、そんな不思議な感覚にも襲われていた。

　どのくらい掘り続けたのだろうか。
　気がつくと、陽が沈みかけていた。もう夕方だ。穴も、かなり深く掘ることが出来た。これなら、ゾロの体を埋めることが出来るだろう。
　僕は、ゾロの体をビニール袋から出した。固くなり始めている。その感触は、あまり気持ちいいものではない。
　そんなゾロの体を穴に入れた。そして、上から土をかけていく。出来るだけ、何も考えないように努めた。考えていると手が止まる。この作業は、一刻も早く終わらせたい。