おめでとう

「２度目の二十歳の誕生日おめでとーう！！」

夫が満面の笑みで食卓の中央にデコレーションケーキを置いたので、無性に頭に来た。

もう、マッチ棒みたいなローソクではケーキの表面が隠れてしまうため、ロウで形どられた数字が『４０』を告げている。

自分だって後２年で２度目の二十歳のくせに。

嬉しそうにライターで火を点ける年下の夫を、しっかり睨んでおいた。

なんだろう。

３０代への移り変わりの時は、ここまで気持ちは滅入らなかった。

それに、世間の対応も変わらなかったし、年齢に対する焦りも薄かった。

『４０代』。

ついにこの時が来たという焦燥感。

私はもう、単なるおばさんにひと括りにされて、古新聞としてゴミ置き場に放置されるのだろうか。