おめでとう

７月。

もう既に、日本列島は手に負えないほど暑い。

溺れてもおかしくない湿度に、呼吸困難を覚えながらも、自転車での通勤で汗を流す。

首巻きの中の保冷剤も、職場に到着した頃には、すっかり溶けてふにゃふにゃだ。

こんな毎日があと二月ほど続くと考えただけでも、痩せ細ってしまう。

「鶴田さん。今日は息子君の誕生日ですねー！」

真向かいのデスクに座るパート仲間が嬉しそうに声を掛けてきた。

「あれ、なんで？」

「鶴田さんの卓上カレンダーに書いてますもん！　いくつになるんでしたっけ？」

「18よ。身体だけ立派になって、中身はハナタレ小僧のまんま」

「いやいやそんなことないですよー？　息子君、イケてますし！　羨ましいなぁ、うちのは顔がジャイアンですからー」

「ぶっ」

思わず吹き出してしまう。

彼女は私より一回り年下で、お子さんもまだまだ幼く、子育ての最中だ。

確かに、８歳にしては身体が縦にも横にも大きくて、言葉遣いも乱暴に違いないけれど。

私の顔を見ては、『つるちゃーん！』と手を振って笑ってくれるので、とても可愛い子だ。

「今夜はパーティーですか？！」

「まあ、いつもより少し豪勢にね」

「楽しんで下さいねー！」

「作るの私だしー。片付けるのも私だしー」

唇を尖らせておどけると、周囲の職員さんまでが笑ったので、私も一緒に笑っておいた。

実は今日、息子から何も言われていない。

外出するとも、彼女を呼ぶとも、何も。

今朝も家を出る寸前まで迷ったのだが、こっちから聞くのもおかしいと思い、黙って先に家を出た。

買い物を迷うところだけれど、本当に外出しないのであれば、少しは豪華に準備しなければ。